一
我生在青楼。
我娘不喜欢我叫她娘，要我叫她姐姐。
每次她房里来人时，她都让我出去。
有一次我偷偷藏在她的衣柜里，透过缝隙间看见我娘靠着一个衣着华贵的男人走到屋里。她叫那人贵人，贵人摸着她的手，嘴里一通“心肝”“宝贝”的乱叫，搂着她到床上。
屏风遮遮掩掩，我隐约看到贵人肥重的身子压在我娘身上，然后床帐被拉下，我什么也看不到了。只听得我娘嗯啊啊的叫着“贵人厉害”，声音一声比一声大，偶尔传出贵人喘气粗声。
我不知他们在干什么，只是没过多久听到我娘说“不要”，贵人说了什么“…死…”
死？他要我娘死？
我推开柜门：“不要杀我姐姐……”结果跑的太急，摔倒在桌旁。
贵人凶狠狠地伸出头，一见到我又笑了。半披衣服下床向我走来，他虽然是笑着的，嘴里还问我疼不疼，但我不知为何却感到害怕。
我坐在地上蹬着脚向后移，看向我娘。
我娘跑过来跪着挡在我前面对贵人笑道：“这蠢奴儿愚笨，冲撞了大人奴家在这里给大人赔不是了，”说着打了我一巴掌：“你这蠢东西还不快滚！还留在这碍大人眼作甚！”
贵人“哎”了一声挥开我娘，摸着我的脸问我多大。
莫名被我娘扇了一巴掌，疼得我说不出话只知流泪，贵人又摸了摸我的手。
我娘又挡过来说我得了脏病，恐污了大人的金贵。贵人说他倒要看看我得了什么病，于是将手伸进我的衣服里。
我娘再次挡过来，贵人却没了耐心一脚将我娘踹开，骂我娘贱人。
我看到我娘蜷缩在地上，疼得起不来身，想要过去却被贵人拽住动不了身。
他捏着我的下巴迫使我张嘴，拉开他的挡住下体的衣物，说着：“乖乖，让你尝尝好东西。”猛地将我头一摁，嘴里塞进了他的东西。
那东西卡着我的喉咙，很疼，我难受的挣扎，被他死死按住不管不顾的抽插，我的恶心一阵比一阵强，喉咙越来越痛，于是硬生生地挣开他的手，咬住了嘴里的东西。
贵人狠狠地一掌扇到我脸上，我一松口，他退了出来嘴里谩骂着，抬脚踹在我肚子上。
眼前一阵阵发黑，耳边鸣声不止。我捂着肚子躺在地上想喊我娘，可是只发出几声难听的“啊啊啊—”。
有什么好像从嘴里流了出来…我费力一看，红红的…是血。
我疼的晕了过去。
待我醒来睁眼见到的第一人是楚娘子。
楚娘子是青楼的管事。
我娘曾跪在她面前，让我给她磕头，从那以后楚娘子就成了我的干娘。
她坐在油灯下，一半身影隐在暗处，捏着烟枪冷冷的瞧着我。
我有点害怕，悄悄地往被子里缩，堪堪掩了眼睛时——
“出来。”
我露出脸，她凑近我，一只手摸着我的脸，又轻又缓说道：“和你娘一样，天生的美人胚子……”
她又笑了：“这辈子都是离不了风尘的命。”
这话是什么意思？我不懂，我只知——从那以后，我就成了一个哑巴。
从那以后，我娘就再也不让我进她房中了。
从那以后，我听干娘的话独自住进了青楼后院的小偏房。
青楼里的姐姐们都对我很好，她们说我长得像我娘，长大一定能迷倒一众小姑娘。我哑了后，她们总让我呆在后院说这里最安全，让我平日里不要乱跑。我长了记性很听话的不再乱跑，只在后院里呆着。干娘也不管我，任由我在整日这里看看天上的白云，树上的飞鸟，地上的蚂蚁。
但是日子一长，我也感到了无聊。
有一天，我蹲在地上看蚂蚁搬家，起身时看到身后有一个人在盯着我。
我不认得他，但我也知道他长得好看，于是对他笑了笑，准备回去找些吃的。谁知从他身边跑过时，被脚下的石头拌了一跤，一个东西从我身上掉了下来。
我一扭头看到他拾起脚边的玉佩看了一看，向我走过来，蹲下身笑着问这是我的吗，我点点头。
他将玉佩系到我身上，又问我是在这里住着吗我点点头，他摸摸我的头说，以后要把这东西小心放好不要丢了。我对他笑了笑表示谢意，然后跑向厨房。
快到屋里时，我回头看了他一眼，他还站在那里，抱着胸对我微笑。
第二日，我又见到了这个帮我捡玉佩的人。
一出房门，我看见他坐在院内的石桌旁，低着头，不知在干什么。
我好奇地探了探头轻轻地向他走过去，他如有所感，一抬头看到我，笑着向我招手：“来，快过来！”又指指一旁的纸包：“早上刚做好的糕点，要不要尝尝？”说着将纸包拆开。
我想吃，它看起来很好吃，我好像闻到了淡淡的香味。
像这种好吃的东西，我有时会去厨房，趁没人的时候偷偷拿一点，很少的一点，所以他们一直都没有发现。青楼里的姐姐们有时也会给我她们屋里剩下的点心，可我娘总在没人的时候抓着我的肩，说不要吃别人给的东西。
所以我犹豫了一会儿，还是笑着对他摇了摇头。
他拉着我，让我在他身边坐下：“怎么不说话？”
我指指喉咙，张开嘴啊了一声，摇了摇头。
他了然般点头：“没关系，月也有阴晴圆缺，事事俱全也不见得是什么好事。”
我似懂非懂，索性不管，只盯着点心眨了眨眼，我真的很想吃。
他拿了一小块递到我的嘴边：“真的不吃吗？很好吃的。”
好香啊，只要张嘴我就能吃到了，可我娘说不能吃……
“吃就好了，这里还有很多，不用不好意思。”
好香啊，我还是没忍住张开了嘴，软软的点心散发着香味慢悠悠的进入了我的口中。
我细细嚼着点心，他抹了一下我的唇角：“嗯，不急，这些都是你的。”
我眉眼一弯，对他笑了笑。
他指指桌上的纸：“既然说不出口，那会写字吗？”
原来他刚刚是在“写字”，我瞧着上面画的画，原来这就是“字”，我以前也见过，只是为什么这种画叫“字”呢？
我摇了摇头，他倒是有些惊讶了，低声说了一句：“……竟不教你…”
我没听清，只是咬着点心看着他。
“那我以后教你好不好？这样你就能用笔和别人说话了。”
我点了点头，日日看白云数蚂蚁一点也不好玩。
他将我抱入怀中，握着我的手拿起笔：“看，是这样拿笔的，先教你写什么好呢？”
他的声音在我耳边，手是温热的，我靠在他怀中好像听到了他的心跳。
从那以后，他就成了教我习字的夫子，“夫子”这个词也是他教给我的，他说虽然没有行拜师礼，自己岁数也不大，但既有“夫子”之实，必有“夫子”之名，我可以不叫他夫子，但是我必须承认他是我夫子。
我学会的第一个字是“沈”，他说这是他的姓，后来我又学会了两个字“瑜风”。
沈瑜风是他的名字。
他说“瑜”是美玉的意思，又让我挥挥手说这样可以感受什么叫“风”。
他不会日日都来，但来的时候必定会带着好吃的糕点。他也会很有耐心地握着我手，一笔一画地教我描绘那些横竖撇捺。他还不知从哪里得知了我的名字，从那之后便叫我阿然。
后院很少来人，我原本以为他是我娘说的那种贵人，可他看着一点也不像，他更不是青楼里的杂役，我也好奇他是什么人了。
直到有一天我看到他和楚娘子说话，远远的他看到了我，笑了笑向我招手示意我过去，楚娘子也回头看了我一眼，然后捏着她的烟枪走了。
我走到他的面前，还是看着楚娘子的背影，他到底和楚娘子是什么关系呢？
再抬头看着他，我眼中含着疑惑，拉起他的手在他手心写道：“你和楚…”我未写完，他便抽回手摸了摸我的头，意味不明的笑着。我低下头看着地面，有时候我也很怕他，我不知道为什么。
他牵起我的手走到石桌旁，指了指他带的包裹：“今日要学的东西都在这里了，阿然不如猜猜？”