那仿佛会和我一辈子共生共存，却已经三年只在梦里才会断断续续出现的声音。
我急促转身。
说话的年轻男人身材修长，睫毛分明，神色里有我熟悉的别扭、不耐和关心。
“你！你……”
你什么时候回来的？
我说不出话来。
窄窄的西裤、黑色衬衫，浅色领带，平整且宽阔的肩膀，只有睫毛仍如从前，长且浓密。
高考之后和我分离了三年的蒋翼，再见之时，已经是一个大人了。
蒋翼的样子几乎没有什么变化，只是似乎被美国西岸的阳光晒得肤色深了些，似乎长高了些，头发短短的，很精神。
他低头看看我，没有答话，跟前台的女孩子出示了一张工作证，“她是我的访客，麻烦登记一下。”
“哦哦好的。”女孩子忙在电脑上敲击了几个字：“请问小姐的姓名和身份证号是？”
蒋翼熟练地报出一串数字。
“姓名？”
蒋翼：“黄瀛子，海客谈瀛洲的瀛，小孩子的那个子。”
女孩子询问地看我一眼，没见反驳，笑着低头敲进电脑。
我一时间还转不过弯，重复问了他一句话：“你什么时候回来的？”
“上个月。”他简短说，取了访客门禁卡，往前走几步回头，“怎么不走？”
我站着没动。
他催促：“采访马上开始了，你同事都上去了。”
我看着他，“不是早就开始了？”
“我给叫停了，让他们等你。”蒋翼蹙眉，“今天制片和画家都在，人很齐，别让他们久等。”
我无法消化眼前发生的事情，木然跟着他进了电梯，被早高峰的上班族冲散在两个角落。
他回来了，回来了一个月，就在北京，我竟然都不知道……
快到27层，整个电梯已经只剩下我们两个人。
“你回来一个月了。”我目视着前方，平平陈述了一句。
“……嗯。”蒋翼答应一声，转头看我，刚想要说什么，电话响起来。