十五

我面上不显，顿了两秒后，淡淡反问：你怎么知道？

后桌便道：还真是啊？我姐在征兵办碰见他了。

我蹙起眉头：你姐认得他？

后桌微微一笑道：原本不认得，她昨儿去交入伍申请，说遇到个男生，俊得不行，害她盯了好久，还瞅见人家表上名字叫陈年，我就想怕不是你哥呢。

我随意应了声，转过头去缓缓伏在桌面，脸埋进胳膊，作出困乏样子，无意多谈。后桌仍在絮叨着什么你哥怎么想着当兵，不是才高考完，该上大学么，不过你哥穿军装肯定特精神。

听得我脑袋疼。

周五回家晚餐，饭厅里难得一家人齐整。父亲颇显兴致，还开了瓶珍藏的白酒，要陈年陪他饮。

酒盖一摘，烈香就扑洒过来，我皱皱鼻子道，我哥喝不了白的。

父亲却径自拿了小酒盅斟酒，说，今儿你爹高兴，就让你哥陪我喝点。

我夹了一筷子西红柿炒蛋，问，什么高兴的事，我能知道吗？

父亲抿一口酒，指了指陈年，笑道，咱们家很快就又要多一个光荣的军人了，你说我高兴不高兴？

母亲讲，可给你找到由头开这瓶酒了，少喝点吧，别待会上劲了。

我抬起眼皮，看向坐在对面的陈年，他也正望着我，眼中闪过一点无措。

一块番茄在嘴里爆开，舌尖红色的汁液，不够甜，只尝出了酸。

我垂下眼，咽了食物，说，哥报名参军了？我都不知道，恭喜啊。

声音没有起伏，除了陈年，不会使人听出平静即是异常。陈年避重就轻，讲些仅仅是报了名后面还有很多流程，都还没有定数之类的话。我并不看他，只是夹菜，吃饭，忽略他察探我脸色的目光。

吃过饭，我回到房间，书桌前坐了半晌，功课却纹丝没动。有人敲响房门，赵姨不在，只能是他。我不像往常喊他进来，起身去开门。

陈年站在门前，头快挨到门框，他晃晃手中雪糕，说，给你拿了荔枝味的。

我接过雪糕，正要关门，陈年伸手一挡，小声问，你不想理我了么？

模样倒有些可怜。我按着门把手，同他僵持片刻，最后放开。

陈年走进来，合上房门，看了看我，说，陈醉，其实我不知道该怎么跟你开口。

不知道怎么开口，因为知道我将是什么心情。

我咬下一大口雪糕，真冰，冰得牙龈都酸了。我定定看着他，问，陈年，你在恨我吗？