第四章 秋鸣也悲（剧情）
尚未谋面的人、一面之缘的人、能打招呼的人、居住邻舍的人、亲近的人。
这里谁不会死？
旧人很快被新人替代。
几经更替，人事代谢，不会再有人记得自己。
他们只是被养殖的花，拥有这身虚浮灵力的生命是被采的蜜。
采蜜林不差人，也永远不会缺人。
他们见惯了死亡，哪有什么可怜别人的资格，这里的每个人都接近死亡，却想活下去。
他们只是尽力活着就足够困难了，悲凉和麻木都成了活得久一点的调味。
盈香站在外围，从众人自发退出来的缺口处盯着那卷简陋的白布，无甚表情，哪怕听到那些萦绕在耳畔、细细嗡嗡的叨咕声，也没有表情。
他沉默着上前认领了舍友的尸骨，许是见他什么反应也没有，众人一边喊着“心硬”一边稀稀拉拉地散了。
给舍友收拾是默认的规矩。
莺歌看着脸上表情少到寡淡的盈香皱了皱眉，虽然不合时宜，但是她知道如何教训他了。
等盈香带着他的舍友来到百草地，除了自己周身已经没有旁人了。
他选的地方很偏，几乎是靠着多情观的外墙。
此刻已是夜里，四下漆黑，静谧中他凝视着那具只剩下薄薄一层皮肉紧贴骨头的枯尸，他认不出这是那个与他日夜相伴的舍友，也无法将眼前的枯树老皮与那个笑得羞涩的闷子尹丹联系在一起，他们早上还一起吃了饭。
只有至死还箍在脖颈上的颈环在作佐证。
盈香闷头一言不发地挖坑、填埋、压实，修出个漂亮的小土包。
老实说，他也不知道为什么尹丹这个性子也能在这块吃人的地活这么久。
也许他早该死了。
盈香戳了戳小土包。
嗯。
乖乖的。
对不起了。
我也没本事，送不了你出去。