葡萄成熟时
从高考那十万奖金，到每一笔实习和家教。为了读书存着的这笔钱，和她的父母、爱人、朋友，都没有任何关系。
完全是她一个人默默为自己积攒的资本。
他知道的。毕竟连银行卡都单独用一张，莫名其妙的、专属于小姑娘的那种仪式感又拉满了。
“我太太很厉害。”
车厢蓦然陷入寂静。
窗外的车流也忽然失去声音，像被夕阳叫停。
她已经第一时间别过头去，还是被捉到唇角的灿烂笑意。手心挠上来，在发顶又揉一揉：“好可爱。”
她使劲扒着车窗：“……干什么！”
“也很漂亮。”他停一停，“很努力，很聪明，很会做规划，很会攒小钱钱，很会给自己想办法。”她把银行卡拿出来显摆时，说的就是：这是我自己的小钱钱。
“干什么干什么！”
她在副驾驶跳脚，浑然不觉途径的是哪片海域。
他的画风也变成：“不过我最后悔的一件事，还是当时没有在这里要你。”
她那天真是脆弱又勇敢。
她还扒着车窗，但羞得不吭声了：“……没底线。”
“为什么那么相信我。”他也不逼她回头，“你先睡着。”
“……太困了。”她还是背对着他，“可能是你没文化，说话又太呛人，我不知道能跟你说什么，只能睡觉。”
“是你不说人话。我没听说有人介绍名字是背诗的。”
她终于回过身，抬手要打他。他笑起来，把人提到腿上抱住，低低喊：宝贝。
好想念。
越来越顺口，不做爱也能随时随刻。她脸红红的，抬手回搂：“那你的名字也取错了。”
阿姨说过，“允”是取公正之意。但他的存在就证明，上帝哪里都偏心。
“我根本不知道是什么意思。”他摸她的刘海，低低喊她，“一一。”
“嗯？”
“我告诫过自己，以后不要再干涉你。”四目相对，声音前所未有的柔和，“你的人生还很长，如果试错试得开心，就没关系。总之，有我在，你当成游乐园就行。”
到底是怎么突飞猛进的？还是基因觉醒。她不敢说她在这一瞬间差点幸福到昏厥，只能轻声解释：“其实不是的……遇到你之前，我就是这么规划的。攒到一笔钱，然后，想办法离开我的家庭。除了我妹，我真的不想再承担那么多了。当时我就算好了，等我毕业，我弟弟成年了。”
“我只是没想到，在计划实施之前，就会有一个新的小家。我本来以为我一辈子都不会结婚的。”她以指腹落在他的眉眼，恍惚间想，其实他二十岁到二十八岁都没有什么变化，“我知道我是你的妻子。”
他望着她，慢慢笑起来。
像是已经满意了。
“还有……”她低下头，“我没有怀孕过。”
他很平静。
“我只是不知道还能怎么跟你解释了。”她继续说，“我真的得到太多了……我很怕被那些东西吞噬，慢慢就变成自己也不认识的样子。我想坚持我自己最初的想法，但又没办法拒绝让我妹拥有澄澄那样的人生……虽然姑姑说，其实澄澄不能跟你比，她有哥哥弟弟的。可是对我来说，她真的已经是我没办法想象的人生了。我知道在你这里说不通，甚至有点过分。”
“对。”
他点一点头：“说不通。”
她偷偷看他一眼。
“对我来说，”他的手指回到她额际，“只有一位公主。”
梨涡绽开。
“……是我。”她指一指自己，“是一一。是猫咪公主。”
“你好肉麻。说人话。”
她立刻抬手打他。
他收住她的手，搂在自己腰后：“我的意思是，尽管你做了这种看起来和听上去都十分幼稚的决定——说到底，就是不想现在就和我一起生活。但如果你后悔了，发现海德堡没有你想的那么好，或者世界上其他任何一个地方，你都觉得不满意，都不如我身边，不用不好意思。”
她眨眨眼睛。
“你过去十八年的经历对你的影响太深了。我曾经以为，给你足够多的物质就能弥补，但并不是这样。你真的很麻烦。”
“总之，我不会再试图改变你了。”他用掌心托起她的下颌，“我第一次跟你求婚是怎么说的，记得吗？”
她的声音有些模糊：“……容错率。分给我。”
“对。”他只是笑，“就是这样。想做什么，就去做吧。”
“还有，”他接住扑上来的小姑娘，像当初在她最走投无路的路口接住她一样，“以后不要拿女儿开玩笑。”
虽然他也不能确定是哪一年，但迟早会降临的。
她笑起来，紧紧抱住他脖颈。
这天分别之前，她别别扭扭半天，终于把围巾拿出来：“……那个，我寒假织的。”
“谢谢，我很喜欢。”他看着她，“不过你告诉我，哪个月用得上？”
二月底换上短袖，然后穿到十二月中。
这座城市就是这样，他们相遇的地方就是这样。原本应该人人都平等拥有一生的夏天。
但上帝不公允，上帝热衷于随机分配季节。他的人生是夏天，她的却实在不是；需要克服很多惰性，才能真正走出凛冬。
“……今年冬天，一定要来找我。”她还是坐在他腿上，“到时候我去冰岛，就不用办签证了。”
“你让我感觉，你现在就不舍得走了。”
是。如果可以，她真的很想现在就和他朝夕相处、生儿育女。
但是不行。
“……你要来找我。”
她说到第叁遍，被温柔揽进怀里。